离乡

一只巨大的蒸锅

手套 药膏 书 毛巾 甚至菜刀

用绳带扎紧

在背脊上勒出两道伤痕

三十三个小时

停站三次

在雪山脚下到达

面前 一座巨大的湖泊

平静 水库似的平静

于是跳进去

水下 倒影中依稀看到

熟悉的田地 汗水浇灌的 一亩田地

夏天 玉米 冬天 花菜

夏天 收获的季节 离乡的季节

窗外有虫鸣环绕

凉席上风在流动

是祖先的灵魂在观望

从坟地到田地 从田地到坟地

一条田间小道

走过三万里

正是我离开的距离